7/02/16 Sushi

   —Hoy he soñado que se me caían los dientes, ¿y sabes eso qué significa? —le pregunto mientras él me mira incrédulo— Significa preocupaciones e inseguridad.

—Pues yo creo que significa madurez.

Le miro en silencio esperando a que continúe hablando.

—Ayer terminaste tu primer trabajo, se te han caído los dientes de leche y ahora estás creciendo, madurando.

Me gusta su respuesta, me quedo tranquila y vuelvo la mirada a las vistas. Apenas hay coches. Las montañas tienen forma de caras de indios. Hace muchísimo viento. Cierro los ojos y me quedo dormida.

Me toca el brazo y al instante abro los ojos, nos rodea el mar. No el mar contaminado de la ciudad, ese de color gris, sino un mar azul vivo, un mar que hipnotiza. El mismo mar que me abrazó cuando viví allí, el mismo mar de cuando él vivió allí.

Bajamos del coche y el viento nos empuja por el paseo. El mar ruge. Todo se ve más viejo, como si hubiesen cubierto todas las calles con una fina capa de tiempo y mucha nostalgia. Y del mismo modo que nos hemos ido alejando del coche, damos la vuelta en un punto y volvemos. 

El viento sigue golpeando. El mar sigue rugiendo. Y todo sigue igual de viejo —aunque viejo no sería la palabra adecuada.

Comemos sushi en un japonés en el que teníamos realmente ganas. Yo nunca he comido en un restaurante japonés y mi sonrisa es sin duda infantil e inocente. Nos sentamos en una mesa y todo es grande y bonito. Él señala unas mesas que rodean un wok, y me dice que es ahí donde cena Ross con su exmujer Carol la embarazada, ¡es verdad! digo casi gritando de la emoción.

Una noche de junio, en la final de algún partido de fútbol, 

yo fui por la noche a ver a J. a su obra de teatro, 

estaba rara ese día porque había discutido con él

 y de todos modos fui para decirle que no pasa nada, que estoy aquí 

pero sin llegar a decírselo y él lo acabó entendiendo. 

Me fui a dormir tranquila porque estaba en paz con J.

pero a la vez me invadió una tristeza justo antes de quedarme dormida

porque no había recibido ni un solo mensaje esa noche

del chico con que llevaba hablando las últimas noches.

Pensé que algún día tendría que ser la primera vez.

Que lo bueno termina pronto.

Que puede que lo echara de menos.

Cuando me desperté al día siguiente 

tenía un mensaje recibido a las dos y pico de la madrugada

era de él diciéndome que había cenado un sushi increíble.

                                                                      foto propia

Quién me iba a decir que la próxima vez que volviese allí estaría yo también.